Mario Puddu è nato a Illorai.
E' stato pastore fino a 18 anni.
Laureatosi in pedagogia è diventato professore di Materie Letterarie presso la scuola Media di S.Giovanni Suergiu (fece scalpore il suo rifiuto a giurare fedeltà allo Stato Italiano all'atto del suo passaggio in Ruolo). Attualmente tiene corsi di e in Lingua Sarda presso l'Università di Cagliari. Ed è un ruolo che merita ampiamente, avendo dedicato tutta la sua vita e un immane lavoro al recupero e valorizzazione della nostra lingua.

Egli ha ricostruito un vastissimo dizionario (oltre 90.000 vocaboli) che anziché disperdersi e dimenticarsi, si è grazie a lui, al suo encomiabile   impegno, vivificato con gli strumenti della modernità: l'informatica e la rete (www.ditzionariu.org è il sito con cui si accede al vasto repertorio della lingua sarda con le schede da lui create). Come dice l'editore Condaghes che gli ha pubblicato il bellissimo racconto "Alivertu", di cui riportiamo in queste pagine alcuni brani, Mario Puddu ha dato un grosso aiuto affinché la nostra lingua entrasse nel terzo millennio.

"Alivertu" è il racconto di come la scuola nazionale si scontri con l'identità e la cultura dei Sardi, di quanto dannoso sia il suo impatto nel vietare la fruizione dei codici linguistici della lingua madre e nel cancellarne la fonte di espressività all'interno di comunità   che, senza quegli strumenti, interrompono i rapporti di conoscenza e di interazione con i propri luoghi e le proprie attività.

E' un bellissimo regalo che lui fa a tutti gli amici di SardoLog poter assaporare la ricchezza espressiva, la coloritura dei costrutti, l'ironia degli accenti e dei ritmi e l'intelligenza di una vera lingua letteraria che poeticamente pare   rifletta continuamente su se stessa   aprendo immagini alle immagini.

A tutti buona lettura.

Da "Alivertu" - Edizioni Condaghes - Cagliari 2004

Bellina

Bellina aiat anzadu in mesu de su nie.

- Dae tentu, mih chi Bellina ndhe at fatu sas abbas: custu manzanu anzat! - mi at avértidu babbu, innanti de tucare a bidha.

(clicca sulla foto per ascoltare un estratto audio)

Candho l'apo chircada pro l'abbaidare l'apo àpida anzada.

- Dae tentu chi ndhe faghet sa burba! - avertiat babbu onzi borta chi nos anzaiat una berbeghe.

- A ite la zughet sa burba, o bà?

S'anatomia de s'àtera iscola, sa de sas cosas cun pagu istúdiu, no andhaiat prus de "Totu sos animales zughent sa burba", chi ndhe la faghiant apustis chi ndhe aiant fatu su fedu e chi fit bona a la betare a sos canes. Si cumprendhiat chi fit petzi s'animale chi zughiat sa burba, e petzi contendhe contos de ríere si naraiat chi Fulanu si aiat cotu sa burba de sa muzere.

A sa dimandha mia rispondhiat a pessamentu:

- Sa burba la zughet ca s'anzone suet dae cue, in sa bentre de sa mama!

Che at coladu annos meda innanti de ischire cosas craras de totu sa chistione, lezindhe líbberos, chi no fint de iscola.

- S'animale puru est sentimentosu! - naraiat babbu bidindhe comente faghiant, a bortas, sas berbeghes - Paret chi cumprendhat sas cosas, chi si las ponzat a notu...

Una die sas berbeghes fint a manu de subra de su pinnetu, irmurinendhe, e si sunt salarzadas...

- Curre! Curre! - nachi babbu - Cussu est su grodhe!...

Est curtu isse. Bellina fit torrendhe, sola, cun s'anzonedhu ifatu, dae manu de zosso. S'anzone zughiat sos murros issambenados e comente l'amus frobbidu si li pariat su sinnale de un'addentigada, comente l'aiat aferradu su grodhe trazendhesichelu. Ladinu chi Bellina li fit posta ifatu a tzumbadas fintzas chi bi lu at fatu lassare.

Ma no bi at pótidu fàghere nudha candho li est assupridu su grodhe de duas manos.

Sa temporada che fit colada, a úrtimos de frearzu, ma fimus chentza erba, e mancu proendha prus. A primos de martu amus trubbadu a Molia a sa mindha de frades Demuru, a campu. Daghi s'anzone che teniat unu mese, ca fit feminedha e fit a la pesare, bi l'amus istitada e betada a sa laghinza de frades Demuru, chi che l'aiant in sa tanca de Mulotzu, suta de Bantinelongu, chi est su de bàtoro cumonales de Illorè.

Sas berbeghes a mélios istant totu, chirchendhe s'anzone a s'istitada o a s'istellada, ma apustis de carchi die si callant. Bellina nono: pariat un'iscassiada currindhe de un'ala a s'àtera de sa mindha, a boghes, compidendhe onzi tantu a ue li fit mancada s'anzone. Babbu l'at fintzas dépida trobeire ca che essiat atesu chirchendhe e no bi aiat contu de ndhe la torrare. Su note immandraiant acurtzu a sa pinneta. Bi fint Ricardu Muredha, chi fit a pastore cun frades Demuru, e babbu. Carchi die apustis, unu manzanu, daghi si sunt ischidados

- Bah!... Callada si est, Bellina! - ant fatu cudhos.

Essint a trubbare a sa mandra a múrghere, a candho bident a Bellina istérrida, tètera che fuste, morta!

Daghi prus a tardu l'ant abberta, a la fàghere a peta, li ant àpidu su coro isperradu a cantos.

- Lampu a cosa!... - at fatu Ricardu - Mai ndhe aio bidu, de cosa goi!

- Ello pessas chi s'animale puru no atuat? - nachi babbu - Custa ndh'est morta de su dispiaghere, mih!

A s'anzone li naraimus "s'Orfanedha".

Ma no fimus istudiendhe su cumportamentu de sos animales, chi onzi pastore lu connoschiat a puntu de fàghere su pastore. Comente aiat connotu.

Su "lavoro" de iscola.

Su "programma" s'annu fit azummai unu "studio" pro sos pòveros: nos ant postu una "materia" chi no bi l'aiant mancu in sa "media", chi fossis l'aiant fatu a crebu de sos sennores a la pònnere a nois e no a issos, o fossis l'aiant fatu a càmbiu apare cun su latinu: a issos su latinu e a nois su... Eh!... Inzertade!... Su "lavoro"! "Viva il lavoro!"

Ah, ocannu za si los pasat sos ossos, babbu, mih, chi deo puru produo carchi cosa e no mi depet campare totu isse! Gai l'avassat tempus e si lezet carchi líbberu, za li faghet bene. Ah!... Ocannu za nos lu catzamus su bisonzu, mih, chi su pitzinnu puru si triballat carchi cosa, nessi pro isse etotu! E biadu e chi nos azuat, s'iscola! Su mastru puru pro azuare sa zente, a totugantos! Antzis, a chie ndhe tenet prus de bisonzu! "Lavoro" in iscola de pòveros!

"Lavoro"!... "Lavoro" comente? A tzapare binzas? A las pudare? A binnennare sa ua? A la fàghere a binu? A múrghere berbeghes? A fàghere a casu? A túndhere sa lana? A filare e a tèssere? A collire olia? A bèndhere s'ozu? A fàghere sa domo? A fàghere bestimentas? A fàghere..., a fàghere..., a fàghere ballas!!! No! No!! No!!!... chi cussu est triballu, no "lavoro"!

"Siamo a posto". "Qui si studia, non si fa politica... non si lavora". Si "studia" totugantos a manimutzos, a fàghere nudha.

Ah, como però!. S'iscola est totu revolutzionada... chi unu, tantu su "ministro" ca est de ideas "democratiche" lassat fàghere totu..., unu podet "istudiare", in iscola, su chi li paret e piaghet, chi sos bisonzos de sa zente si trement che zuncu, como, sos bisonzos, ca... como totu gai, mih, andhant a iscola comente e pro istare tota vida a ispassu, a mente trancuilla... E biadu e chi faghet, gai, como chi sa zente istat bene, totuganta bene, ca a triballare... Si unu istat bene ite bisonzu bi at de triballare? Bastat a "studiare"!...

In iscola "si studia". Beh... mastros e professores triballant, triballant chi fintzas s'isaurimentu ndhe lis benit de cantu lis rechedit... Beh... ite cherides? est totu triballu de conca!... cumbatindhe cun sa zente reberde!... Chi no ndhe at gana, mancu issos, de iscúdere sa conca. Ite cherides? Iscola est!

A triballare... su porcu! O s'àinu. «Andrai a pascolare le pecore!», tantu sos "professori" e "maestri" agatant sa peta de anzone faghindhe "esercizi" a pinna, no sunt mancu macos, no, issos! Beh... Oh, "Preíderu so e missa canto"!

A part'e annata s'iscola est pesante... No si podet mòere pro andhare a ue sunt babbos e mamas, e antzis, como chi mastros e professores ant "studiato" "pedagogia" e "psicologia" e "sociologia", ca sunt "aggiornati", nachi sa famíllia che iscontzat su chi lis faghent issos a sos pisedhos: "la famiglia non collabora con la scuola", "la famiglia distrugge l'opera della scuola", "a casa li mettono a lavorare" e... pessade bois si s'iscola si che acúrtziat a sa famíllia, a sa bidha: essummaria, mancu ascruza bi ndhe tiat abbarrare de iscola! Chi fintzas sos mastros e professores si che tiant iscontzare dae "maestri" e "professori", ca no est gai, a fàghere "Preíderu so e missa canto"!

S'iscola cheret neta, frimma, pesante: inue est, comente est. "Pedagogia" bi cheret. Sa passéssia de s'àinu bi cheret, ca no agabbat mai.

S'annu deo bi apo postu totu sa bona volontade mia, chi fintzas unu pódhighe mi apo segadu, a lepa, faghindhe cudhu "lavoro" a su de tres "trimestri", chi est su prus importante, ca si unu andhat bene tandho mancari no apet "istudiadu" totu s'annu l'aprovant gai etotu tantu no est che a semenare laore, chi si no si sèmenat in atunzu o in zerru no s'incunzat in istiu!

S'annu fia unu de sos "primos" fintzas deo, in "lavoro". Aio fatu una barca. Beh?!... Tenia de andhare a piscare? Ahi, no che fimus mancu in Crabas, no! Chi mancu mare acurtzu bi aimus, nois, e ne in su Riu Mannu faghiat a bi pònnere barcas, in logu nostru. Ma in "lavoro" donzunu faghet su chi li paret e piaghet, gai, "liberamente", ca "la libertà", "la creatività del bambino" no si depet suberiare, no cheret trobeida, comente istant sempre preighendhe sos "pedagogisti", chi como s'iscola... no est che a tandho! Est totu revolutzionada... chi che at coladu prus de vinti annos! In "lavoro" donzunu faghet su chi li paret e piaghet, fia nendhe, no su chi li bisonzat. Li bisonzat?!... Si unu andhat a iscola ite li depet bisonzare?!

Sa barca mia fit gai cantu a sa manu. Gai in s'àtera iscola faghiaimus su carritu, s'ischitzarolu, sa morócula, su seganughe, su tirolàsticu, sa frundha, s'aradu, su telèfono, s'autotrenu... Gai, mih, nois etotu, ca mai su babbu faghiat zogos a su pisedhu, chi si calicunu bi ndhe aiat teniat numenada de mandrone. Imparaimus cun sos cumpanzedhos. Nois etotu nos divertiaimus, a istare a su faghe faghe, a su proa proa, a nos mòere, a mòere sas manos, a leare sas ainas...

Su "lavoro" de iscola no fit mancu pro nos divertire nois, e ne pro imparare chi no si depet istare ispetendhe a neune, comente punghiant sos mannos. "Lavoro" fit!

Ma mancu cussa barca aio fatu in iscola, chi inie a segare, a corpedhare, a pulire, a tínghere, e gai, mancu a zogu, mancu brullendhe faghiat! Candho su mastru batiat su martedhu, a iscola, gai a pònnere carchi puntza in su muru, chi petzi pro cussu lu batiat, lampu petzi isse lu tocaiat! Nois istaimus totu abbaidendhe!... In domo za lu leaimus sempre, su martedhu, totugantos lu cheriaimus e nos gherraimus puru tra minores, chi lu cheriat donzunu isse, ca cun su martedhu... fit a corpedhare! E si ponides una puntza e corpades, sa puntza che intrat chi faghet piaghere. Cosa de nudha bos paret? A su mastru de linna dimandhade, o chi sa puntza proet a s'indortigare!... Ma cun cudha pinna, in iscola... lampu, no s'ischiat mai su de fàghere, petzi chi nos lu naraiat su mastru. Chi fit sempre a malaoza. De posse nostru sa pinna petzi la poniaimus a pastitzare sos cuadernos o in buca a la rosigare.

- «Non si mette la penna in bocca! La penna serve per scrivere!» - avertiat su mastru, ca no fit "igienico". Pro totu s'àteru nois la lassaimus frimma. Ma cun cudhu martedhu, lampu!... Agataimus sempre cosa de corpedhare, nos rechediat a istare faghindhe!

- «Ohi su pódhighe, lampos!»

- «Pistu ti l'as?»

- «Eh!... No est nudha!»

De sos cumpanzedhos mios, unu aiat fatu s'aradu, gai fit, minoredhedhu. Un'àteru s'istoja, minoredhedha, chi in iscola no si bi corcat neune. Candho los amus totu batidos a iscola, pro su "lavoro" meu su mastru at fatu batire unu lavamanu de abba, ca una barca depiat èssere fata segundhu "determinati principi"... Eh!... Lampu, su "principio"... su "comincio"... pro donzi cosa bi fit, in iscola, chi deo mi l'irmentigaia azummai sempre! Sa barchita za l'aia proada innantis de che la zúghere a iscola e no bi est afundhada mancu inie e ne a un'imboe si est posta. Tandho nos at postu su votu, a totugantos, a mie "otto", e su "lavoro" nostru che l'ant remonidu. Nade, nade!... Chi sinono azummai nos poniant a triballare!

Ma dae tandho a como est totu revolutzionada, cambiadedha, gai, s'iscola!... Ant postu su "lavoro" fintzas in sa média!... Custu dae candho s'iscola média bi est pro totugantos, ca como... "tutti uguali"!... Lampu, una revolutzione est, custa!... Custa est própiu un'iscola de pòveros, pro sos pòveros... A crebu de sos pòveros.

Si lu catzant su bisonzu cun totu cussu "lavoro"... "applicazioni tecniche"..., antzis "educazione tecnica", antzis "educazione tecnologica" ca "tecnica" est tropu pagu! Chi candho bi est sa "educazione"... bi est totu! Como est totu "educazione", mih, s'iscola! Petzi bi mancat "educazione alla disoccupazione". Su líbberu bi mancat.

Cun totu custa "educazione" a fine e a candho dae s'iscola ndh'essimus totugantos... "educati", totu chentza fàghere nudha, comente e disocupados, "educatissimi", bastu chi unu no si diat a furare, o a s'imbriagare... Ite cherides chi fetat, tandho? Chi però a furare est a s'acua, mancu si bidet, petzi "signori", e si est a si púnghere pro droga unu paret drommidu o malàidu: cosa chi... bi est! Tandho, male!, bi fit su bisonzu. Unu chi no aiat fatu su "lavoro" «Ohi!... - nachi - Ma ite lavoro e lavoro!... Triballendhe so!» Ahn!... Gai est? "Lavoro e abilità manuali, due", gai imparas!

Su "lavoro" fit sa "materia"... Putzidha, sa matéria! In bidha lu narant a cudha cosa groga chi essit de una ferida daghi est totu martzida! In iscola nos piaghiat de prus su "lavoro", ca lu faghiaimus in domo, candho nos pariat e piaghiat. Però, male!, petzi unu ndhe poniant a fàghere pro donzi "trimestre", ca in sa pazella bi fit gai. Ma no fit una "materia" de importu che àteras. Ite cherides chi contet s'abbilidade de sas manos? E ite cherides chi imparet unu cun sas manos? Mancu posta a paragone bi cheret cun s'abbilidade de sa conca!... Unu de manos bonas no est mai che a unu de... Beh, no, no de conca bona: chi triballat meda... chi irvilupat meda sa conca... su cherbedhu... "intellettuale", mih! Unu de manos bonas no est mai cantu a unu "intellettuale". Sos "intellettuali" custu l'ischint, chi si no l'ischint issos, chie, tandho? Ischint chi s'iscola est una fràbbica de "intelletuali" e cantu prus bi ndhe at de "intellettuali" e menzus est, ca su "intellettuale" triballat... No: isse "lavora", "lavora" gai in fine chi mancu si bidet; chentza mancu s'imbrutare sas manos, mih! Isse est "intellettuale" comente un'àteru est "pastore": isse "intellettuale", cudhu "pastore". Chentza mancu s'imbrutare sas manos!... Sas manos? Ma cale manos?! Chentza mancu s'imbrutare su... "intelletto"! "Disoccupazione intellettuale". Passéssia bi cheret! Che a s'àinu, chi ndhe tenet meda. Petzi "signori".

Totu s'iscola est fata pro "educare l'intelletto", comintzendhe dae sa "prima elementare". Totu a sennores. Chi s'iscola la depent àere fata issos, a "immagine e somiglianza" issoro, e sigomente semus sempre in carrasegare est bellu a bestire sos pòveros cun sa beste de sos sennores, mancari astrinta, ma... a mascarare si màscarat gai ca s'iscopu est a fàghere a ríere. Petzi chi carchi póveru comintzat a nàrrere chi cheret andhadu nudos, a la lassare a chie li deghet sa beste, a la lassare a pagos, chi nachi s'istúdiu est tropu, chi nachi bi at tropu disocupados ca sunt tropu sos istudiados. Si no paret un'idea imparada in iscola! Sos "intellettuali" a su contràriu si acuntentant de istare a su tàpula tàpula, cun tàpulos pedidos a sos meres de sa beste.

Si càmbiat limba!

Mamma e babbu e totu sa zente chistionaiant in sardu fintzas a sos sennores chi chistionaiant in italianu, za lu cumprendhiant su sardu, no fint mancu de contza, chi antzis pariat chi si fint de contza ndhe depiant, ndhe los cheriant, torrare. Solu chi sos sennores no si ndhe abbizaiant... No, no est gai: si cumprendhiat chi los chistionaiant in sardu ca... sa zente no fit andhada a iscola!

- «Appena che posso non parlerò mai più in dialetto!» - torraia deo ispetendhe sa cunzuntura bona e lassendhe a pèrdere cudhu «Neune niat de cust'abba no bio».

In tantos annos de iscola, e no solu de cussa, no aiant samunadu sa conca a s'àinu.

A úrtimos de cabidanni so partidu a sordadare, a Avellino. Sos de domo mi che ant acumpanzadu a s'istradone, chi de prus no lis andhaiat bene. E deo, essidu de Illorè, no apo prus bogadu unu solu faedhu in sardu.

In Macumere, in s'istatzione apo àpidu unu orotedhesu, isse puru andhendhe a fàghere "il sacro dovere". Fia allegru, pessendhe chi fossis aimus fatu su sordadu paris, ca, emmo, za fia andhendhe a "la madre patria", ma mi paria andhendhe a logu istranzu etotu... Che intramus a su trenu...

- «Militare anche tu?»

- «Ello!.. E tue puru?»

- «Si, anch'io. Di dove sei?»

- «Zeo so de Orotedhe - nachi cudhu faedhendhe a sa tosta - Ello e tue de ube ses?»

- «Io sono di Illorè. Di quali sei?»

- «De sos Lunesos.»

- «Ahn!... Allora sei parente di...»

No mi at lassadu mancu sighire chi sa cara sua at fatu un'inchizada!... Pariat chi no li torraiant sos contos, comente a nàrrere: «Ma ite lampu, no ses illoresu, chi faedhas totu in italianu?!»

Deo, tostu che balla, apo sighidu a chistionare in italianu, e isse in sardu. Amus iscambiadu pagas peràulas, e poi prus nudha. Mi ndhe importaiat, tantu!... E menzus mi so postu a lèzere, líbberos chi comporaia donzi borta chi andhaia a Núoro, chi aia iscobertu sas libbrerias.

Cudhu si ch'est faladu in Roma. Pro tandho deo so tocadu deretu a Avellino. In Roma bi apo ziradu totu sas àteras bortas chi bi so coladu andhendhe e torrendhe in lissentza. Ah!... ma cussa Roma za fit bella abberu!... Lampu a cosa!... Cosa gai no... Tantu za bi ndhe aimus in bidha, chi ei!... Inie bi fint totu cudhas cosas chi fintzas a tandho petzi bi fint in su líbberu de iscola... No: in cartolina puru l'aio bida, a Roma, "la nostra capitale".

Faghindhe su militare za fit bellu a chistionare in italianu, mih! Ma su bellu fit a torrare a bidha! Su cambiamentu no fit gai cosa de cuare! Mancari as a chistionare cantu prus pagu podes, ma si bogas unu faedhu ebbia... lampu, deretu ladinu est chi as cambiadu limba! E fintzas manchendhe unu bellu pagu de tempus sa zente zúdigat gai etotu, ca ti che ses coladu! Chissaghi ite ti cres ca faedhas in italianu!...

- «Ohi!... La gente è ignorante, non capisce niente! Non c'è che lasciarla cantare!

Tantu, de fàghere birgonzas cun sa zente no mi ndhe importaiat prus nudha. Pro sas primas chi che fia militare no mi ndhe so dadu a coro, no mi l'apo leada a pessamentu, tantu, pro iscríere una lítera a domo, o una cartolina a sos bighinos, neune si ndhe abbizaiat de nudha. Fossis chi babbu, daghi che fit in Àfrica, no l'iscriaiat in italianu a mamma? Epuru za no est a nàrrere chi si faedhaiant in italianu! Za l'iscriaiat in sardu puru, emmo, ma petzi cantones. E a Zuanna e Fina fossis chi no lis iscriaimus in italianu? Epuru, za no est a nàrrere chi nos faedhaimus in italianu! Za lis iscriaimus in sardu puru, emmo, ma petzi cantones.

A sas primas neune si l'aiat postu a coro chi deo mi che fia coladu a s'italianu. Dae ite lu podiant ischire? Lis cheriat iscritu, chi aia cambiadu limba.

Innanti de torrare a Pasca de nadale apo iscritu una lítera a babbu e mamma, comente apo ischidu chi mi mandhaiant in lissentza. Una lítera... no zughet cara, e poi, "ambasciator non porta pena".

Como za mi fit piàghidu a che pònnere cussa lítera inoghe, totu paris cun sa risposta de babbu! Ma sas líteras nostras bi las teniaimus a imbàlliu e che las poniaimus pro alluminzare a su fogu. Una bentr'e risu mi apo pérdidu.

Torro a Pasca de nadale... totugantu in italianu faedhaia! Lampu, ma za mi pariat una cosa istrana fintzas a mie, za! Unu cane intro de crésia mi paria, in bidha! E lassemus chi fia "istudiando", e za bi aiat àtere puru in bidha chi faedhaiat in italianu: ma cussu fit sennoriu! Ma deo?!...

- «Su fizu de Antoni Pudhu?»

- «Su fizu de Antoni Pudhu!»

- «Su fizu de Pepa Dore?»

- «Ei, diàmine, su fizu de Pepa Dore!»

Deo puru in italianu. Che a sos sennores. Ello?!... Fizu de Antoni Pudhu, ma "istudiadu". "Istudiadu" mi aiant. Babbu mi aiat "istudiadu". Deo mi fia "istudiadu". S'iscola mi aiat "istudiadu"!... Sa zente narat gai: «Ti ses istudiadu, ti ses samunadu, ti ses imbrutadu, ti ses mascaradu, ti ses fertu». Fertu mi fia. Fertu mi aiant. A ue fia fertu. Alivertu.

In domo fint abbituados a mi connòschere, de meledos a conca mi ndhe aiat bénnidu àteros e no bi aiat prus meda meda de si meravizare. Però, lampu, fintzas gai, no lis pariat tantu... E a bortas mi leaiant a brulla, rindhesindhe mesu a brulla e mesu abberu. Ma no ndhe ant fatu una chistione manna, za l'ischiant issos puru chi no fit menzus su "dialetto". E poi, sa zente za agguantat totu.

Lampu, però, a chistionare s'italianu in bidha za no fit che a lu chistionare in Avellino, no! Donzi tantu mi agataia unu bucu: «Bae a comporare una frissura, bae, chi ant maselladu!» - mi faghiant a bortas in domo, chi oramai a comporare cosa essia deo.

- «Lampu!... Ma come si dice sa frissura?!... E sa corda?!... E sa chirra?!... Sa chirra come si dice?»

Daghi andhaia a su 'e Mundhedhu a mi che segare sos pilos custu contu de sa chirra fit malu, lampu! No ischia ancora ite si naraiat sa chirra!... Fia torradu prus de bíndhighi annos addaisegus. Assassegus za l'apo àpidu ite si naraiat sa chirra. In su vocabbolàriu l'apo àpidu. "Il vocabolario" lu lezia che a donzi àteru líbberu etotu, a pàzine pàzine, chi sinono!... Za no che lu zughia mancu in ossos, no!

Ma de frissura in vocabbolàriu perunu bi ndhe apo àpidu, chi fossis, sos chi faghiant sos vocabbolàrios, no ndhe manigaiant, de frissura, e postu no bi ndhe ant.

Sa limba mia fit totu a arrogus e a mússius. Unu sero, a sa prima lissentza, fia azuendhe a babbu a barriare unu leontzinu de olia a maghinare, in sa carrela de zio Chichinu, e bi serbiat una balleta ca si bi ndhe aiat segadu:

- «Bae impresse a ti dare una balleta, mamma tua!» - nachi babbu.

Una balleta!... - faghia deo, pighendhe a domo - Un sacco!... macchè balleta!

- «Mà!... Ommà!... Datemi un sacco!... Ma... un sacco molto grande, mih!... Un sacco molto largo... Una balleta, mih!»

- «Ei, ei, fizu meu, za ti apo cumpresu it'est chi cheres!»

Ma su prus bellu fit a essire a introidha. Deo, daghi essia petzi afilaia a crésia, chi in cue... fit che in Avellino etotu! Ca sos preíderos de como... no sunt innorantes, no!... No semus mancu a su tempus de babbai Retore, no, chi cussu preigaiat totu in sardu chi. e chie lu cumprendhiat a isse?!... Como sos preíderos sunt "moderni", "aggiornati", acontzados los ant, chi fintzas sa Missa, mih, dae su latinu che l'ant furriada a comente narat su "Vaticano II", chi issos l'ischint, mih, ite at istabbilidu su "Vaticano II"!

Afilaia a crésia o a domo de Pepe. Ma fintzas gai... in bidha no est che in tzitade, chi in cue donzunu si faghet sos fatos suos, che a sas màchinas etotu, "incidenti" a parte, chi però sunt "necessari" a su "progresso". In bidha za nono! Totugantos nos connoschiaimus e totugantos nos saludaimus. Lampu, custa borta fit a bogare... sos corros a malaoza! Ca si saludas a unu si paret deretu chi as cambiadu limba! E pro contu de corros iscurtade su poeta de Biti.

Unu sero so essidu a cumandhu e in carrela mazore agato custu fiotu de zòvanos, arrumbados a su muru de Tzitzília, frimmos a chistionu. Comente fia colendhe...

- «E ben trovati!... Bene state?»

- «Ei!... E sanighedhu ses?!» - nachi cudhos totu a una boghe, aporríndhemi sa manu unu ifatu de s'àteru.

- «Si, grazie, sto bene. E a casa vostra?»

- «Ma... Ello babbu tou... - nachi Antoni Atene, chi bi fit in mesu de su fiotu, e chi como est emigradu - Babbu tou no ti at nâdu nudha?!...»

- «Come?. Perchè?.»

Deo mi l'apo betada a pérdida e andhadu mi ndhe so, za l'ischia chi Antoni Atene fit porcarzu. No fit mancu menzus a chistionare che a sa zente, no!

- «E bella fasche de linna azis buscadu!... Pasendhe?...»

- «Ei!... E a ue ses andhendhe?...»

Bessindhe?... Pighendhe?... Cue sezis?... E inue che fis?... Ma guarda che ignorante che è la gente! Che cavolo gliene importa se uno sta uscendo, salendo, venendo o tornando!

- «Falendhe ses?...»

- «Bonassera!...»

Rispondhia a contu meu. «Non sanno neppur a salutare!» mi faghia su contu deo -. Za naraiant puru «A menzus bídere!», o «Bae cun Deus!», «A su piaghere tou!», ma no fit mai che "Auguri", e pro si abbojare colendhe a tretu de si faedhare, fintzas cun carchi pessone chi no si connoschiat, si saludaiat a cudha manera. Proite si saludaiat gai sa zente no l'ischiat prus. Deo no l'ischia. Ischia chi... no fit "civile".

Però sos betzos... candho bi chistionaia donzi tantu mi naraiant «Comente?», ca pariat chi no cumprendhiant totu totu. "Beh... i vecchi non capiscono tutto!"... Cun issos cheriat faedhadu in sardu, tantu za che teniant sas dies belle e iscrómpidas! Cun issos no bi aiat rimédiu, no bi aiat nudha de indritare, fint dortos, e bastaiat a tènnere unu pagu de passéssia fintzas a... E mortos issos... "civili" nois!... Daghi poi sa zente at bidu chi mi che fia coladu a s'italianu e mutu, neune prus mi at nâdu nudha. De su restu, no lu cumprendhiant totugantos chi s'italianu fit menzus de su "dialetto"?

Antzis sos pisedhos mi rispondhiant in italianu issos puru, cun totu chi faedhaiant in sardu, chi tandho ancora fint pagas sas mamas chi aiant atuadu chi "la lingua materna" de sas criaduras nostras est s'italianu... Antzis bi aiat zòvanos chi mi rispondhiant in italianu, chi pariat chi ndhe fint aprofitendhe de s'ocasione, ca issos puru...

Petzi tziu Pepe Carbone, sempre befulianu isse, faghiat s'ispuntorzada sua donzi tantu, daghi beniat a bidha:

- «Pudhu! - nachi mi dimandhaiat su professore - Pudhu, come si chiama quest'uccellino?»

E deo nachi:

- «Carzolina!»

- «E quest'altro?»

- «Atrapadita 'e terra!»

Ma tziu Pepe no fit mancu unu "istudiadu" e de "discorsi" no ndhe faghiat che a issos, chi cussos, pro cussu e tantu, za no naraiant nudha ca s'italianu... est che a sos chercos de su cumonale! Isse za no mi daiat resone etotu e si teniat de mi nàrrere cosa mi lu naraiat, mancari a brulla, chi fossis no ndhe fit tantu seguru mancu isse. Una bentre de risu ambos duos nos faghiaimus. Sinnale bonu.

Indritendhe sas ancas a sos canes... totu sos númenes los cambiaia in italianu... gai, mih, che in sa Comuna!

- «Ite li ponides?»

- «Zuanne e Predu.»

- «Ahn... tandho Giampietro si narat!»

- «E bois?»

- «Chichinu.»

- «Ahn... Francesco est!»

Ca sa zente... totu sos númenes irballaiat, mih!... Sos de sa Comuna za no fint innorantes... e deo gai etotu: Boredhu... Salvatore! Tzinchedha... Francesca! Zuanne... Giovanni! Babbai... Signore! Mammai... Signora! Borbochè... E no, lampu! Cussu fit Borbochè, chi no faghiat a lu cambiare a italianu, ca nessi sa terra bi depiat abbarrare, chi no faghet a li samunare sa conca! Chi de terra nachi semus fatos, a terra torramus e sa terra nos sustenet, chi si noche leant sa terra de suta de pes inue nachi amus a pònnere raighinas?!

Borbochè est Borbochè, chi dae cue artu si bidet sa bidha che in pranta de manu e fintzas logos atesu si che podent bídere.

De su contu popolari:

Pudhirighita

Tzia Lica iat pediu   un'ou a gomai Annica pro fai s'ispíritu 'e s'ou a su pipiu, scurixedhu, ca su pipiu depiat crèsciri e fai a mannu e a bonu!

•  Cras etotu si dhu torru, leh, gomai! Tanti sa pudhixedha mia gei at a criai, assumancus crasi!

•  Eja, gomai mia: pighit s'ou e bandit trancuilla!

S'incràs a mengianu tzia Lica essit a sa corti e agatat a Pudhirighita totu isterrinada a cracàlius ebbenemindi:

•  Fatu mi dh'as s'ou, oi, Pudhirighita?!

•  Cra! Cra! Cra!

In sa língua de is cristianus custu est su cracàliu de is pudhas. Ma in sa língua de is pudhas custu boliat nàrriri "Pudha gei seu pudha, ma s'ou no dh'apu fatu, ca no mi nd'importat nudha!"

•  Toca, Pudhirighita, bai e cria pro torrai s'ou a gomai!

•  No dhoi andu! No ndi tengu ganas!

Pudhirighita no ndi bollit intèndiri de criai, pro torrai s'ou a gomai e sighit a cracaliai e a cúrriri in sa corti.

E intzaras tzia Lica circat a Cani:

•  Cani, bai, boci a Pudhirighita, ca Pudhirighita non bollit criai pro torrai s'ou a gomai!

•  Bau! Bau! Bau!

Custu in sa língua de is cristianus bollit nàrriri "Seu andendi!"   Ma Cani boliat nàrriri «No andu! No andu! No andu!». E intzaras tzia Lica tocat e circat a Marxani:

•  Marxani, bai, boci a Cani, ca cussu mandroni de Cani non bollit bociri a Pudhirighita, ca Pudhirighita non bollit criai pro torrai s'ou a gomai!

•  Uaà! Uaà! Uaà!

In sa língua de is cristianus Marxani pariat cantendi prexau. Ma in sa língua de is marxanis iat nau «Axiu tenis, tui, ca bandu a bociri a Cani!. » E andau no est. E intzaras tzia Lica at circau a Fusti:

•  Fusti, bai, boci a Marxani, ca Marxani non bollit bociri a Cani, e Cani non bollit bociri a Pudhirighita, ca Pudhirighita non bollit criai pro torrai s'ou a gomai!

Ma Fusti fiat círdinu, crocau in terra, e círdinu e citiu est abarrau, pariat nendi «Ojamomia, chi mi movu pagu pagu mi fatzu a pimpiridas! » «Arrogau sias e postu a su fogu!» dhi fait tzia Lica perdendi sa passiéntzia e andendi a circai a Fogu:

•  Fogu, bai tui, abbruxa a Fusti, ca Fusti non bollit bociri a Marxani, ca Marxani non bollit bociri a Cani, e Cani non bollit bociri a Pudhirighita, ca Pudhirighita non bollit criai pro torrai s'ou a gomai!

E si pesat Fogu a cincidhas, a cincidhas, a cincidhas. tzacau cincidhendi a dónnia parti pariat nendi «Atentzioni! Atentzioni! / Si mi pesu e fatzu mannu / Lah ca fatzu isceti dannu! / Lassaidhu su machiori / Ca comenti m'eis connotu / Lah ca abbruxu própiu totu / E sa brulla de su fogu / Andat mali in dónnia logu!»

•  Ih, sa giustítzia t'abbruxit, a tui isceti, Fogu! Aspeta - narat tzia Lica - aspeta unu pagu ca sa mexina ti dh'agatu dèu:   Àcua, istuda a Fogu, ca Fogu non bollit abbruxai mancu a Fusti, ca Fusti non bollit bociri a Marxani, ca Marxani non bollit bociri a Cani, e Cani non bollit bociri a Pudhirighita, ca Pudhirighita non bollit criai pro torrai s'ou a gomai!

Ma s'Àcua fiat andendi aici pàsida addàsiu addàsiu chi no si cumprendiat si fiat andendi a una parti o si fiat andendi a sa parti contrària, comenti faint cudhus mandronis chi narant "Bandu" ma no si cumprendit candu. Ma tzia Lica teniat pressi e circat a Bòi:

•  Bòi, beni! Bai, bufa a s'Àcua, ca Àcua non bollit istudai a Fogu, ca Fogu non bollit abbruxai a Fusti, ca Fusti non bollit bociri a Marxani, ca Marxani non bollit bociri a Cani, e Cani non bollit bociri a Pudhirighita, ca Pudhirighita non bollit criai pro torrai s'ou a gomai!

E Bòi:

•  Muuu!. Muuu!. Muuu!.

Custu in sa língua de is cristianus bollit nàrriri "Corrinu de bòi. Bòi corrinendi". Ma in sa língua de is bòis "Muu! Muu!" bollit nàrriri "Fatzat donniunu / s'afàriu suu!" e Bòi, ca fiat aggrumiendi, aggrumiendi est abarrau sentza nimmancu bufai àcua pro su sidi chi dh'iat postu sa palla chi iat papau.

E intzandus tzia Lica circat a Loru:

•  Loru, bai, giungi a Bòi, ca Bòi non bollit bufai a Àcua, ca Àcua non bollit istudai a Fogu, ca Fogu non bollit abbruxai a Fusti, ca Fusti non bollit bociri a Marxani, ca Marxani non bollit bociri a Cani, e Cani non bollit bociri a Pudhirighita, ca Pudhirighita non bollit criai pro torrai s'ou a gomai!

Ma Loru est apicau a un'aciou, totu bèni imbudhiau e luntu de grassu, e no s'isbódhiat si no ndi dhu isbódhiant! Intzaras tzia Lica tzérriat a Topi ca Topi cun is dentixedhas acutzas fait totu a pimpiralla:

- Topi, papa a Loru, ca Loru non bollit giúngiri a Bòi, ca Bòi non bollit bufai a Àcua, ca Àcua non bollit istudai a Fogu, ca Fogu non bollit abbruxai a Fusti, ca Fusti non bollit bociri a Marxani, ca Marxani non bollit bociri a Cani, e Cani non bollit bociri a Pudhirighita, ca Pudhirighita non bollit criai pro torrai s'ou a gomai!

In cussus tempus no ndi bendiant ancora de "crochetas" pro is gatus e Topi iat pigau arrancu de gatu cassadori e si fiat fuiu!

Tzia Lica fiat giai disisperada e narada: "Ma càstia ita genti: no dhoi nd'at unu de si ndi pònniri meri! No fait a ndi ghetai unu in pinta: parint cudhus de su Cuntzillu regionali, sempri circhendi iscusis e arreghèscias!" Intzaras s'est arregordada ca sa Gatu fiat totu sa dí a iscràmius, chi in sa língua de is gatus bollit nàrriri ca tenint fàmini, e circat a Gatu:

- Gatu, cassa a Topi, ca Topi no bollit andai a papai a Loru, ca Loru non bollit giúngiri a Bòi, ca Bòi non bollit bufai a Àcua, ca Àcua non bollit istudai a Fogu, ca Fogu non bollit abbruxai a Fusti, ca Fusti non bollit bociri a Marxani, ca Marxani non bollit bociri a Cani, e Cani non bollit bociri a Pudhirighita, ca Pudhirighita non bollit criai pro torrai s'ou a gomai!

Sa Gatu fiat ciurpa de su fàmini: isceti un'ogu portàt ancora obertu! Teniat cudhu fàmini de tziu Andriolu - chi si fut papau sa mola cun su bestiolu e seti domus de su bixinau -   e currit pro cassai a Topi.

E intzandus depestis biri a Topi currendi pro papai a Loru, e Loru pro giúngiri a Bòi, e Bòi. Criau s'ou e torrau a gomai!!

E su pipiu? Oh, in su fratempus fiat créscidu; su pipiu si fiat fatu mannu, bellu e bonu, si fiat laureau e iat povintzas agatau postu, emigrau.